Александр Касимов попал в ульяновский хоспис 11 июня - больше полугода назад. Тогда он даже не знал, что само слово-то «хоспис» обозначает, главное - чтобы дали койку. Вскоре Александр должен покинуть заведение - он этого очень хочет. Говорит, знает, что занимает чужое место - его койка нужна еще кому-то. Правда, вряд ли кто-то сам захочет на нее попасть. Выездная Хоспис - место, где умирают - таково мнение большинства. Если говорить о медицинской стороне, цель врачей хосписа - правильно подобрать обезболивание пациентам, которым больше уже ничем не помочь. Если говорить о психологической стороне, хоспис - это душевная помощь больным и их родственникам. В его штате, кроме врачей, - психологи и социальные работники. Ульяновский хоспис - это стационар на 25 коек, около 70 человек персонала и более 800 пациентов за прошлый год. В стационар попадают не все - в прошлом году их было 344. Большинство пациентов врачи и медсестры навещают на дому. Выездная бригада в хосписе - одна машина, врач, медсестра. Хороший день для бригады - это четыре-пять вызовов, желательно в правобережье. Плохой - больше десяти пациентов и поездка за Волгу. Мы с выездной бригадой попадаем на «хороший» день - пять вызовов, все на правом берегу. У врача с медсестрой на каждый вызов карточка: данные больного, кто звонил в хоспис, еще какие-то необходимые пометки. На лестничной площадке, перед тем как позвонить в дверь, врач несколько раз повторяет имя и отчество больного. Первый за день пациент первичный, то есть обратившийся в хоспис впервые. Медсестра после осмотра больного объясняет родственникам: хоспис не «Скорая помощь». Уходим, прощаемся, врач желает доброго дня. Еще двоим пациентам выездной нужно сделать небольшую операцию - разрез, чтобы удалить из организма жидкость. Для этого больным необходимо лечь в стационар - ненадолго: приехать, подготовиться, пройти операцию, отдохнуть несколько часов и уехать. Но оба пациента на слова о стационаре реагируют с испугом - все-таки пока они дома. Хоспис для них - это какой-то барьер, за которым смерть. Еще двое пациентов о том, что приехавшая к ним бригада - из хосписа, и не знают. Врача вызывали родственники и просили о хосписе не упоминать.«Вы из какой больницы, с 12-го Сентября?» - «Нет, мы с Рылеева, теперь вы у нас на учете» (ульяновский хоспис находится на улице Рылеева) - врач разговаривает с больным, как с ребенком. «Есть пациенты, которые о своих диагнозах не знают, - говорит врач уже в машине, - есть, которые догадываются, но не хотят знать». Нетипичный пациент Александр, о котором мы уже упомянули, о своем диагнозе знает. Точнее, о его отсутствии. Он лежит в хосписе, но он не его пациент. У Александра - особая история. Жизнь обернулась так, что, прожив много лет с женой в Хабаровске, а потом разведясь, мужчина приехал в Димитровград - жить у сестры. Сестра умерла, а местной прописки у мужчины не осталось. Потом Александр попал в больницу с гангреной и ему ампутировали ногу. Там же, в больнице, по его словам, пропали документы - все, кроме военного билета. В больнице Александр пролежал до весны. Потом из Димитровграда мужчина, оставшийся без места жительства, приехал в Ульяновск. Здесь он летом около месяца жил на трамвайной остановке. Потом попал в районный комитет соцзащиты, откуда его и определили на время в хоспис. Ему должны вот-вот восстановить документы, и тогда Александр перейдет в дом-интернат. Там займется какой-нибудь работой - руки и голова же на плечах. Его угнетает осознание, что ничего не делает и занимает чужое место. А так в хосписе мужчине уже и не страшно. Он говорит, что к смерти привык - бывший военный, он видел и не такое. Каким бы страшным этот дом ни казался... К смерти вряд ли можно привыкнуть - об этом говорит Елена Васильевна Смехнова, психолог хосписа. Она здесь работает 11 лет - с самого начала. Помогает справиться с ситуацией пациентам, их родственникам и врачам, работающим в хосписе - психологические нагрузки у них огромные. Но работать все равно в хоспис идут, причем большинство здесь и остается - коллектив дружный. Старшая медсестра Наталья Васильевна Белякова в хосписе тоже с самого начала, и до этого работала с онкобольными. До сих пор помнит одного из первых своих пациентов в больнице. У 50-летнего мужчины из Старомайнского района был рак легкого. В Ульяновске в больнице ему дали неутешительный прогноз. Что такое хоспис, тогда никто и не знал. У мужчиныбыли две маленькие дочки - они приезжали в больницу, - жены не было. И после операции он уезжал из города обратно в деревню, уходил в никуда - так говорит сама Наталья Васильевна. Она до сих пор помнит его лицо. Поэтому, когда в Москве появились курсы по подготовке персонала в хосписы, она на них записалась. Англичане, которые эти курсы организовывали, научили Наталью Васильевну главному - тому, для чего существуют хосписы. Уходить нужно, попрощавшись. Оценив прошедшую жизнь, оценив отношения с родственниками, сделав что-то, что еще можно успеть, помирившись с теми, с кем ссорились. Именно в этом помогает хоспис, каким бы страшным такой долг ни казался сначала.
